【编者按】
体校,一个源自前苏联,在国内诞生于1950年代的事物,正在渐渐脱离大众的集体认知。以至于当它出现在诸如“中国男篮是否应该开启归化之路”的讨论中时,大多数人对体校的印象,还停留在上个世纪:举国体制毛细血管级别的职能机构,为国家队培养后备人才。可实际上,在经过了数十年的漫长衍化之后,事情正发生着微妙的变化。时至今日,体校的存在已不仅仅是向上供给储备人才,更重要的,它还要把国家的优质体育资源下沉到民间。在庙堂和江湖之间充当枢纽,用自己的方式解决体育教育资源分配的社会问题。为了能将这幅图景展示在你面前,我们探访了一位正在把村里的“问题少年”们培养进985大学的“最美篮球女帅”——王菲。
想通过互联网准确定位到王菲,并不是件容易的事情。
在搜索引擎里输入关键词“王菲”,你大概率会得到一位歌坛天后的简介;为这个关键词添加一个“篮球”的限定,你大概率会得到一位男篮名宿的生平。只有再为这个关键词添加“最美篮球女帅”的限定,你才会找到她——山东潍坊市体育运动学校篮球教练王菲。
在世俗的眼中,“女帅男兵”这样充满猎奇色彩的概念,是互联网传播的“杀手锏”,也是王菲第一次走进公众视野的原因。
在9月结束的第25届山东省运动会中,王菲同时担任甲组、乙组和三人篮球三支男篮队伍的主帅。她在场边英姿飒爽的瞬间,成了媒体竞相捕捉的画面。关于王菲“最美篮球女帅”的话题一下子就火了起来。
可实际上,王菲真正的杀手锏并不是“最美女帅”,而是“桃李不言,下自成蹊”。
很多人并不知道,2022年通过清华大学加盟CBA的新科状元王岚嵚,2021年通过山东科技大学进入天津队的谢立石,目前效力于山东队的陈培东,以及如今征战NBL联赛的李祥波、罗毅、牛保平、牛保顺都是王菲一手带出来的得意门生。
更令人称奇的是,迄今为止,王菲带了四届山东省运动会,在取得多项球队荣誉的同时,经她培养的球员没有上不了大学的,最差都是上了大专。
“这是我的‘杀手锏’。”王菲说,“当然,不可能每个孩子都成为王岚嵚、陈培东(最终走上职业道路),但只要你的孩子在我这里正儿八经练上几年,将来就不用为上学发愁。特别是对于那些学习成绩不好的孩子,我这里有特别的吸引力。”
伯乐
时光倒流回13年前,彼时的王岚嵚才上小学五年级。
那个时候,打篮球上清华,成为CBA选秀状元,对王岚嵚和他的家人来说,简直就是天方夜谭。“他那个时候个子很矮,才不到一米三。”王岚嵚的母亲侯美香回忆说,“奎文区的小学生篮球联赛,他都因为个子小捞不着上场(机会)。直到小学五年级,他才有机会参加。”
侯美香所说的小学生篮球联赛,是当地最基层的青少年篮球联赛之一。而这项赛事最终成为了王岚嵚篮球生涯的转折点。因为该项赛事,同时也是王菲考察选材的工作内容。
在比赛现场,王菲很快注意到了这个“并不起眼”的孩子。
按照大众认知的人才选拔标准,当时身体条件并不出众的王岚嵚并不合格。然而对于青少年篮球的培养,王菲有自己独到的理解。所谓的“通过基本功来测试孩子”的说法,在王菲看来是一个伪命题,因为“在山东,潍坊只是一个普通的地级市,篮球人才跟济南、青岛这样的大城市没法比。那些进入体校的孩子,大多出自农村,篮球零基础,教练员要付出更多的心血。”
更多的时候,王菲就是“看”,看孩子的面相、体态,看他的精神头和跑跳能力。
少年时代的王岚嵚在球场上展现出的拼劲儿和灵性打动了王菲。“我上小学的时候就跟着王导练球了,每个周末都去,上完小学就进了潍坊体校。”王岚嵚说,“我前后跟着王导练了五六年,她是我的启蒙教练。没有她,就没有我的今天。”
多年以后,王岚嵚依然对一个小细节记忆犹新。“因为不停地在训练场上喊话,那几年王导的嗓子一直是沙哑的。我当时小,还以为她的嗓子就是那样。后来长大了,才明白过来,她对我们的关心是发自内心的,很负责任。”
在最基层做教练,嗓子不仅要用在训练场上。
每进入一个省运会周期,王菲就要跑遍潍坊的12个县市区,遍访每个中小学篮球赛事。而随着CUBA、耐高的如火如荼,影响力与日俱增,越来越多的好苗子都更希望进入普通中学读书。相比之下,体校在招生方面越来越没有优势可言,这进一步加大了王菲的工作难度。对于有可塑性的孩子,王菲只能不停地做家长的工作,用自己的热忱打动对方,直到家长松口为止。
这显然不是一份轻松的差事,但王菲却干得甘之如饴。
王菲最初接到这份工作是在2008年,时年27岁的王菲刚刚退役。她的球员生涯一直在山东队度过,从小到大的生活轨迹都在济南。退役之后,王菲原本可以在济南找到一份比较轻松的工作,可最终她还是选择成为一名篮球的基层教练。因为“我是真的离不开篮球。”王菲说,“潍坊给了一个很好的平台,所以没怎么犹豫就过去了。”
王菲说这番话时,语气轻松且干脆。但从济南到潍坊有200公里,明眼人都明白,为了这项事业,王菲会放弃什么,又会面临怎样的挑战。“(这距离)不算近,但我觉得不叫事儿。”王菲说,成为教练跟队里的几十个孩子相处了一阵子,她就对济南没有那么眷恋了,“只要能天天带队,看着孩子们慢慢成长,那种成就感是别人没法体会的,比什么都强。”
反哺
由于多种多样的原因,当代人对于体校的理解更多地停留在“体”的层面。而实际上,王菲的日常工作,不仅要把“体”的部分做好,还要花更多的心血在“校”的层面上。
潍坊市重点竞技体育学校是住宿制学校,王菲要跟队员们朝夕相处四年的时间。这样的培养周期,恰好与普通学校的升学周期吻合。所以每届省运会结束,甲组(高年龄组)和乙组(低年龄组)的孩子,都会面临重大的人生选择。同时,这四年又恰逢青少年人生观、价值观养成的关键时期,所以王菲的一举一动,对孩子们的影响非常大。
“一般来说,体校的孩子学习成绩都不算好。如果学习好的话,他就不到我这里来了。我的任务有两个,一是教孩子们打球,让他们通过篮球特长上学或者打专业,将来有个出路;二是教给他们如何做人,要有礼貌,懂规矩,将来走向社会的话,必须充满正能量。”说到这里,王菲明显提高了音量。
中国篮球1994黄金一代球员、山东篮球名宿纪民尚,这几年一直关注山东篮球青训建设,在他看来,基层体校拯救了很多孩子,一些所谓的“问题少年”到了体校之后走上了正路。以潍坊体校为例,队员们大部分来自农村,父母不知道怎么培养他们,如果不来体校的话,很多孩子可能上完初中就外出打工了。
王菲清晰地记得,有一位学生来自外地。父母到潍坊打工,没时间管孩子,就把他送到了潍坊体校。考虑到孩子的家境不好,学校把他作为了资助对象。这孩子后来凭借篮球特长上了潍坊一中,最终考取了比较理想的大学。
对于球队中的贫困生,学校会给他们适当的补助,王菲也会通过自己的渠道,私下里送给他们运动服、鞋子,“孩子们都是十几岁的年龄,特别敏感,一定要保护好他们的隐私,篮球队四五十个人,只有我知道谁是贫困生,都是家长跟我单线联系,我会对他进行适当的照顾,但也不能做得太明显,不能让其他队员觉察出异样,要考虑到他的自尊心。”
让王菲欣慰的是,从潍坊体校走出去的队员,不少人都有很好的发展。山东农大的王明浩、山东科大的谢立石、中国海大的李肖宇都拿过CUBA山东赛区的MVP,清华大学的王岚嵚更不用说了,他是CUBA全国总决赛MVP。
王菲的言传身教,无时无刻不在影响队员。潍坊男篮也因此有了师兄弟之间的血脉传承。
8月6日,潍坊男篮乙组出征省运会前夕,王岚嵚、李肖宇等人以师兄的身份回到母校,为师弟们做了战前动员。王菲很高兴,特意发了一条朋友圈,“不管他们到了哪儿,不管发展得如何,都不会忘记母校,不会忘记我这位基层教练,我觉得这是对我最大的认可。”
之前还有一次,有个队员的父亲出了车祸,王菲组织队员们捐款,包括那些已经毕业的孩子,听说了这件事情之后都主动进行了捐助。这件事让王菲很感动,也很高兴,“那些已经毕业的队员,其实并不认识这个孩子,但这是他们的师弟,他们捐款的积极性都很高。只要是潍坊男篮出去的,都是一家人,这是一种传承!”
女帅
任何一个正规的比赛,冠军都不是那么好拿的。
对于众多基层教练来说,省运会冠军是一个遥不可及的梦想,有些教练干了一辈子,都没摸到冠军的边儿。然而,从2008年初入教练之门,到2014年拿到省运会冠军,王菲只用了6年时间。
那次夺冠,她证明了自己,也打消了业内同行的质疑。
在王菲成为球队主帅之前,山东各个地市的体校男篮,都是清一色男性教练。她在不经意间闯入了这个圈子,别人在潜意识里把她视为“异类”,没人把她当“自己人”。每逢全省范围内的重大赛事,教练们到了一起,私下里免不了小酌两杯,加深一下感情,可是那种场合,没有人叫她参加。
就性格来讲,王菲不是那种“女汉子”,不是特别擅长交际,在酒桌上也耍不开。别人不叫她,她也不主动往前凑。
王菲的母亲吴秀兰,曾是济南军区女篮的主力中锋,对自己的宝贝女儿再了解不过,“我经常跟她讲,一分耕耘一分收获,只要你平时练到了,自然就有相应的成绩。对于一名教练员来说,敬业和勤奋是最重要的品格,而不是球场之外的东西。”
时至今日,王菲已是一名资深教练,凭借自己的努力赢得了各方认可,聚餐的时候,再也不会被同行遗忘,同时也赢得了裁判的尊重。这一切,是她用默默付出换来的。
当然,她还是15年前的王菲,待人接物的方式一点都没变,她还是不会喝酒,也不擅长应酬,几乎所有的时间都泡在了球队。但凡有点空闲时间,她也会看看哪个队员有空,一起聊聊天,做做思想工作。
在山东的篮球圈子里,王菲之所以独树一帜,不仅是因为她是唯一带男队的女教练,更因为她柔情似水的性格。
不管哪个层级的教练员,都会面临不同的压力,即便带队风格迥异,脾气都差不多。在省运会赛场,经常见到教练员疾风骤雨狠批队员的场景,那叫一个霸气十足。在陈培东看来,王菲不是那种类型的教练。
“她是一名可以让队员在场上尽情发挥的教练,会经常跟队员进行交流,听取队员的意见,在她手底下打球是比较放松的,”陈培东说,“但是,她不是一味充当‘老好人’,当队员犯了错误,她也很严厉。现在来看,女教练带男队是很不容易的,我那时候小,体会不到。”
今年省运会甲组半决赛,潍坊在第四节一度领先15分,最终遭遇了大逆转,以5分之差负于青岛。潍坊核心后卫赵江烽连续吃到两次技术犯规被罚下,成为了比赛的转折点。王菲的丈夫当时就在场边观战,“我当时气得不行,心率瞬间就到了120,王菲倒是很平静,简单跟裁判交流了几句,就没说什么,只是一个劲儿安慰被罚下的队员。”
王菲说:“比赛时骂队员有什么用?他失误了不要紧,没必要叨叨个不停,只要平时练到了,比赛的时候根本不用多说,如果平时练不到,说再多也没用。只要沉着冷静,比赛就会有翻盘的机会。”
王菲担心小赵的情绪受到影响,比赛结束后,专门跟他聊了聊,算是心理疏导吧,毕竟后面还有三四名决赛呢。她这么做,并不仅仅是因为小赵是主力,换做其他队员,她也会在合适的时机把思想工作做到位。
“我不会偏向哪一个队员,绝对不会给主力特别的关照。相反,对那些替补队员,我的鼓励可能会更多。我的观念是:现在打不上球的,未来的发展不一定就比主力差。没错,他是个替补,但是他没做错什么,他打球的能力不行,不代表将来做其他事情不行。”王菲说。
尾声
如今,山东省第25届运动会已经结束,这帮与她朝夕相处了四年的孩子,就要奔赴人生的下一站。有些人可能会在更高的职业舞台上大放异彩,也有一些人会进入高校,攀爬下一座人生高峰。
而王菲,又将重复四年一次的规定动作:广泛选材,精心培育,四年之后,倾听花开的声音。
山东商报·速豹新闻网记者 马宏观
山东商报·速豹新闻网编辑 田延士 姜爱娜